
14 最後の入院とhome hospice

● 記録を書くことが辛い
この章は私にとって，とても辛い記録である。筆がなかなか進まなかった。
最愛の人を亡くした空虚な感じを満たすものがないまま過ごして来たこの数ヶ月の中で，起

きた事態に正面から向き合うことをどこかで避けてきた。しかし，この章を纏めることによっ
て，妻の死を客観的に見直して，妻の精神を私の心の中で活かしながら，私が今後を生きてい
く糧にするつもりである。
● 続く痙攣発作
γ knife治療の翌日の 7月の第 2週の水曜日に右大腿部に痙攣が出た。この痛みは 2日後に

受診した整形外科の S医師によると，「痛みの記憶が脳内で再生されたものではないか。」とい
うことであったが，前章のように娘が考案した温熱による緩和と痛み止めで寛解した。このと
きから妻は 2階の居間に bedを常設して，家族の誰かが添い寝をして，24時間体制で付きっき
りで看病に当たった。幸い子供たちの大学も私の授業も夏休みに入ったので，家族総出で分業
できることになったが，看病の主力は娘であった。
筋肉の痙攣と痛みは，それから数日間隔で発生した。翌日病院へ診察を受けに行くために髪

の毛を洗おうとして前かがみになった瞬間に背中に激しい痙攣発作が出た。のたうち回る痛さ
を堪えてもらい，負ぶって浴槽で温めたら痛みが急速に取れたこともある。T病院の放射線科
のT医師に連絡したら，脳内の腫れが原因で出る痙攣を抑えるために飲んでいる薬（デパケン）
を増量するように言われ，増やしたがあまり効果がなかった。
● 最初の down

退院 1週間後の第 3水曜日に突然歩行困難になり，夜中には心拍数が大幅に上がり，100を
越えたので，明け方 3時頃に T病院の緊急外来へ車で運んだ。3月頭の高熱，6月末のG病院
での一泊と 3回めの緊急外来である。
脳のCTおよび心電図，内分泌の検査をして安心したのか，心拍数は下がった。循環器内科

の当直医の話しによると，「1月の radio波による治療の際に，バセドー氏病による高熱が続き，
心臓に細動も出て，除細動器も使ったので，心臓が弱っている。」のだそうだ。一旦帰宅して
休んだあと，予約が入れてあった放射線科の T医師の診察を受けた。このときは結構元気で，
T医師もγ knife治療の結果は順調で，G病院の A医師への治療の報告書と鎮痛剤の処方せん
を出してくれた。
● 二度目の down

第 3週の土曜日と日曜日に再度背中の痙攣が起きたが，娘が冷温交互の湿布をして乗り切っ
た。しかし，日曜日の夜中に突然意識が混濁し失禁も出たので，月曜日は海の日で休日であっ
たが，朝 7時に T病院の緊急外来へ車で運んだ。
車を運転しているときに，私は子供たちに，「次回同じようなことになったら，救急車を使う

しかない。そのときは二度と家に帰れないときだ。」と何気なく浮かんだ予感を述べた。前年
まだ再発が見つかっていなかったときにふっと感じた，「妻の命は来年春までだ。」という感覚
と同じであった。残念ながらこの予感はピタリと当たった。

CT検査の結果，脳の腫れが引いていないので，副腎皮質 hormoneをより強力なものを投与
することにして，とりあえず点滴で投与した。意識はすぐ戻り帰宅し，翌日の火曜日の午後に
T医師の外来を受診したが，妻は大変疲れたという感想をもらした。強力な副腎皮質 hormone



はその量を 3日後には半減するように指示されていた。多分これで大幅な免疫抑制が起こるの
で，脳の腫れが引いたらすぐに投与量を下げる必要があるのであろう。
● Hospis案は妻に蹴られたので，思いがこもる椅子を調達した
いよいよ終わりが近いことを家族全員が悟り，自宅で看取るか hospisのような終末医療をし

てくれる病院を探すことを話し合った。妻は hospisは自分が姥捨て山のように放置されると感
じ，激しく拒否した。そこで自宅で看取る覚悟を決め，bedだけでは寂しいと思い，妻が子供
のころから望んでいた（米国製の頑丈な）rocking chairを購入し，翌週には配達されることに
なった。しかし，妻はこの椅子には一度も坐ることなく逝ってしまった。
第 4木曜日に私だけでG病院へ行き，A医師にγ knife治療の報告をした。A医師は，「自宅

で看取るのは大変だから，大至急 hospisへ入れるように。」と言った。
● Home Hospis

自宅で看取るために，訪問看護をしてくれる病院を探したところ，妻の姉の連れ合いが入院
したことがある病院の関連で，わが家のそばにある F病院が積極的に終末期医療をやっている
ということが分かり，すぐ電話連絡したところ，主治医A医師の紹介状をもらってくれればあ
とは，現在と同じ程度の投薬を含む巡回診療と看護が出来るということが分かった。

A医師にはその旨を Fax.で依頼し，次週の木曜日に書類をもらうことにした。
● 最後の down

第 4金曜日に下肢に浮腫が出て来たので，T病院の T医師に電話で相談したところ，「それ
は頭部の腫瘍とは関係ない部分の転移が原因かもしれないので，そちらの治療を担当している
医師に相談してくれ。」とすげない返事であった。病院間を綱渡りしていると，患者のすべて
に責任を持つ主治医が不在となってしまう。しかし，G病院では終末期医療は行わない，とう
たっているので，診察を受けることもできない。実際にどこの科を受診したらよいかさえわか
らない。G病院の消化器内科の担当医と仲良くしていたとしても，抗癌剤治療でとっくにあの
世に逝ってしまっているのが落ちだ。とりあえず T医師から手持ちの薬の投与量についての
指示をもらった。
土曜日には妻の意識水準が海の日に緊急外来へ行ったときのように下がって来た。夜には娘

が作った野菜 soupをおいしそうに飲んだ。これが妻のわが家での食べ納めであった。そのあ
と意識水準がどんどん下がり，日曜日の明け方には呼びかけに返事がなくなってしまった。
● 予感は的中するか，ついに救急車で入院
再度T病院の緊急外来に連絡したところ，放射線科の T医師の指示を仰ぐということで 30

分ほど待ったら，本人から直接電話が来て，病状を説明すると，「当直医に連絡しておくから，
救急車で運びなさい。」という指示があった。とうとう怖れていた救急車による入院である。救
急車が来るまでに，帰宅用の荷物（入院用の荷物は作ってあった）をまとめて，私は救急車に同
乗して妻の手を握ったままT病院へ向かった。病院へ着いたのは朝の 7時過ぎであった。
● 高血糖による昏睡状態

T病院ではすぐに CT検査と血液検査をして，とんでもない結果を知らされた。後に詳しく
教えられたがこの場では，「原因は分からないが血糖値が 500を越えて，高血糖による昏睡状態
である。」との診断が下された。さらに，「血液検査の結果，脳炎などの感染症にかかっている
可能性があるので，抗生物質を投与するが，もし肺炎を併発したら覚悟を決めてくれ。」と言
われた。
幸い個室が空いていたのと，この日の昼の当直医がγ knife治療を行った担当医のK医師だっ



たので，検査後すぐ入院となった。今回の入院では K医師が主治医となった。血糖値を測り
ながら insulinを 3時間おきに投与するという治療が続けられた。心臓やその他必要な部位を
monitorする systemが搬入された。一年前のG病院での手術後に用意されていた監視 system

と同じである。その際はいずれそれらを外す時が来て，帰宅できるという希望があったが，今
回外す時は遺体で出て行く可能性があるのだ。
● 一時の平安
前夜から一睡もしないで看病していた家族は，容体が安定してかつ意識の回復も夕方以降に

なるという説明で，娘を釈放した。娘はこの後映画に行って，半分寝ながら休息を取って夕方
病院へ来た。午後には妻の母と姉など親族が見舞いに来たが，意識は戻らなかった。私も疲れ
が出たので，見舞い客の退出刻限には自宅に帰って休むことにした。その夜は娘が意識が戻る
まで付き添うことになった。
ところが 22時ごろ娘から電話が来て，婦長から，「今晩は意識が戻らないようだから，徹夜
の付き添いはしないでくれ。」と言われたということであった。その夜は，妻が 6月に最初に
痛みで立てなくなったから，初めて父子 3人でゆっくりと眠った。
やはり，G病院のA医師が言うように，在宅看護で終末医療をするのは大変であることを思

い知った。
● まさか糖尿病体質だったとは
入院二日目の月曜日の午後に臨時に使った個室から別の個室に移動した。前の部屋は staff

centerのすぐ前であったので，騒がしかったが，こんどの部屋は静かであった。心臓の状態は
かなり危機的で，脈拍は 30～40を前後している。
内分泌内科の医師が来て説明するには，「今度の高血糖状態が出た原因は詳しくはわからない

が，副腎皮質 hormoneの大量投与が影響し，本来糖尿病を発生しやすい体質が発現したのだろ
う。」ということであった。妻の食事に対するこだわりが期せずしてよく作用したので，いま
まで問題が起きなかった。「無理して暮らしていたら，40歳台には糖尿病患者になっていたか
もしれない。」という意味の説明を受けた。
実際，妻の父親や姉は高血糖症のようだし，姉の子はすでに insulin注射をしている。 何と

癌にならなかったら，糖尿病になってしまっていたのか。バセドー氏病といい，大腸の polyp

などいろいろな遺伝的な要因が妻の身体には潜んでいた。
多分ほとんどの人は，妻と同じような遺伝的な問題をいろいろと抱えているのであろう。そ

れらは普通に暮らしていればあまり発現しないが，何か問題があると弱い処から身体に襲いか
かってくる。そのような兆候をよく見極めなければならない，という教訓はこの期に及んでも
私は噛み締めなければならなかった。
糖尿病の発現さえなければ，脳の治療後 1ヶ月ほど経つと左半身の麻痺は取れ，あと 1ヶ月

位は自宅療養でき秋口までは命がある予定であった。T病院の放射線科のT医師もそのような
予定だからγ knife治療をしたのだ。
● 意識が回復した，ここは hospis ?

月曜日の午後に言葉が戻った。ただ，妻の母親や姉のことは分かるが，私や子供たちは認識
できなかった。新しい記憶が飛んでしまっているのだ。
その夜から個室に補助 bedを入れてもらって，父子 3人による交代制の 24時間付き添い看
病を始めた。完全看護の病院であるから，泊まり込みの必要はなかったが，いつ心臓が止まる
か分からないし，止まらなくてもいつ目が覚めるかも分からないので，仮眠をしながら妻の看



病をすることにした。
夜，娘が看病している時に意識が完全に戻った。内分泌内科の医師の説明によると，「高血糖

の昏睡はもう少し早く回復するのだが，心臓の力が下がっていたので遅れたのかもしれない。」
ということだった。心拍数は 50台まで戻り，ようやく心停止ですぐ逝く心配はなくなった。
火曜日には意識が完全にもどり，心拍数も 60以上に回復した。娘が泊まり込みで看病する

条件に，病室へパソコンを持ち込みたいと言うので，許可を取ると，「PHSの無線で internetに
つながなければよい。」ということだったので，最新型を用意した。
妻は，「この病院は hospisではないか。自分は捨てられたのではないか。」としきりと心配し

た。「違う。」と言っても信用しなかったが，バセドー氏病を見てくれていた内分泌内科のT医
師の顔を見て，初めてT病院であることを理解し安心した。末期といえども患者が納得がいか
ないことを実行することの難しさが分かった。「いままでの治療もすべて納得ずくでやってき
たのだから，安心しなさい。」と伝えると，にっこり笑った。
● 着々と進む在宅看護の準備
水曜日に rocking chairが家に届いたが，残念ながらデジカメの映像でしか見せてやることが

できなかった。私が家で荷物の到着を待っているときに，母親に，「今日は椅子が来る日だ。退
院したらそれに坐って外を眺めるのだ。」としきりと言ったそうだ。妻の思いがこもる rocking

chairは今，妻の母親が形見として使っている。
月末の木曜日にG病院へ行き，A医師から在宅看護のための紹介状をもらった。A医師には

T病院に入院中ということと訪問看護を受けることが決まった，と伝えた。A医師は，「8月中
旬に予約が入っている検査を cancelしようか。」と言ったが，そのままにしておいてくれと頼
んだ。もし cancelすると，もう退院できないと認めたことになるからいやだった。検査に行け
ない状況なら，こちらから前日までに cancelの連絡を入れると約束した。
夕方，在宅看護を予約した F病院へ行き，退院後の訪問看護のやり方について F病院の訪問

部の staffと話し合いを持った。 夜病院へ見舞いに行って，退院後の看護について決めてきた
旨を話すと，妻はたいへん安心した顔をした。最初の入院時から気にしていた，自分の最後の
場所を確保できた安心感だった。私も退院して 1ヶ月位はその状態で看病できると思っていた。
● 危険状態からの脱出した，リハビリして退院だ
次の日の 8月に入って，心臓の監視装置と酸素吸入を外した。この日から緊急入院ではなく

なったので，個室の差額 bed代がかかることになった。一日 12,600円である。主治医の K医
師も退院の予定を組んで，流動食から開始して点滴を外し，insulinは自己注射か別の経口薬で
間に合うように考えると言った。自分の足で立てるようにリハビリも次週から始めることにし
た。入院してからは，痛みは出るが背中や足の痙攣はほとんど起きなくなった。脳の治療の副
作用が出なくなったのだ。
われわれが 24時間付き添っているので，看護師たちも看護の手間が少し楽になっているよ
うであった。一人だけひじょうに患者に規則規則と厳しく言う杓子定規の看護師がいた。食堂
へ行くと，この看護師のことはわが家だけでなく，多くの患者が悪く言っていた。本人は仕事
が出来るつもりであろうが，看護というのは患者を物として扱うのとは違うという根本のとこ
ろが分かっていない不幸な人だと思った。
土曜日に主治医の K医師から，「来週の末か再来週の月曜日に退院の予定にしたい。」と告

げられた。妻もわたしたちも不安はあったが，帰宅の希望に胸が膨らんだ。日曜日，月曜日と
食事は徐々に起き上がって食べるようになった。病院の食事だけでなく，食べたい食物を持ち



こんで少しずつ食べた。5月の連休に別荘へ行ったとき買ったトマトの苗から大きなトマトが
実ったので，花付きの美味しいところだけを食べさせたりした。
● 妻が家族と過ごした最後の日々
次の月曜日からは娘が大学の集中講義に 4日間出かけた。 泊まりは娘一人ではのびてしま
うので，倅と私も担当した。
昼間は私が看病し，持ち込んだパソコンで，8月の下旬に引き受けた印度から日本政府の

ODA予算で来日する短期研修生への講義原稿を打ち込んでいた。私の英語の能力が低いので，
原稿を校正してもらう必要があったので，締め切りが迫っていたのである。
妻は常に私の仕事を気にしていた。病床で看病していると，15分おき位にいろいろと要求が

出てきて仕事は途切れ途切れになってしまうが，妻はそばで仕事をしている私を見て，とても
嬉しそうであった。
結婚以来ずっと一緒に仕事をしてきたので，その状態にあることが妻の幸せの一部になって

いたのである。娘のために買ったパソコンは結局私の仕事に使った。いまもこの闘病記を打ち
込むのに使っている。
不自由だった左半身も脳の治療の結果か，自由に動くようになった。ただ，放射線が強く当

たった頭部の髪の毛が十円禿になってしまった。これとても，抗癌剤の CPT11で髪の毛がす
べて抜けるよりは，よほどましである。この日，看護師さんが bedの上で髪の毛を洗うことが
できる道具を運びこんで，きれいに洗ってくれた。
水曜日にはリハビリを開始し，坐ることが出来るようになった。すかさず坐った写真を撮っ

た。これが寝ていない妻の最後の写真となった。
その夜は倅が泊った。翌日，まだ話足りなかったようで，「（倅を）置いて死ねない。」と言い
張って，一旦帰宅して仮眠していた倅を呼び出して，何か話をして納得したようであった。
この 3ヶ月の看病中，どうしても娘が主力となっていたので，妻は倅とは十分に話が出来て

いなかった。倅も，自分の母親が死に向かっている事実に直面するのを避けてきた部分があっ
た。これは，母親の死後に倅の精神の安定に大きく影響した。すなわち，看病することで死を
避けられないものとして感覚的に理解しなければならなかったのだ。
● やはり帰宅できない
木曜日のリハビリが終わったあと，主治医が，「毎日監視している血液検査の状態が思わしく

ない。」と言って腹部のCTを撮った。さらに次週の月曜日にMRIの予約も入れた。このMRI

は撮ることはなかった。夕方，主治医のK医師が，「肺に水が溜っていて，肝臓の転移巣が 5月
30日の CTに比べて急速に増大している。」と言った。リハビリは効果があり，夜中には娘の
助けで立ち上がることもできた。
金曜日の朝に外来の主治医のT医師から詳しい説明を受けた。「肝臓の機能が低下していて，

黄疸が出ている。1～2週間位の内にこれが原因で意識がなくなり，よく持って1ヶ月。この病院
で看取っていただくことになる。」最後の shockであった。妻には言えない。今まで，治療や行
動のすべてを話してきて，本人の納得の上で動いてきたが，これを告げるのは残酷過ぎた。で
も，次の日には自分の体調から自分で分かってしまった。「一日でも帰宅できないか。」と訊い
たが，「移動中に肝臓の癌が壊れると血を吐くかもしれないので，無理だ。」との返事であった。
● 意識があるうちにお別れ
最後の別れをしなければならない。妻の母親に連絡を取ると共に，結婚以来わだかまりが

残っている私の母親を病院へ呼んだ。私の母の家は，病院から近かったので 11時には来た。そ



の場で私が仲を取り持って，二人で手を繋いで大泣きをして，心残りをなくした。
午後には妻の母親と姉が来て，いろいろと昔の話をした。わたしは F病院での訪問看護を取

り消した。この時点で，訪問看護に頼らずに済んだ，という変な開放感が沸いて来たが，この
ことは当然口外すべきことではなかったので，胸にしまった。
すぐ，妻に帰宅できない理由をどう説明しようか，と悩んだ。夕方妻は岡山の親友にお別れ

の電話をした。岡山の親友はその足で見舞いに来たかったようだが，「亡くなったら連絡するか
ら，無理をしないでくれ。」と娘が頼んだ。もし，来てしまったら，葬儀が終わるまで長いこ
と足留めになることを心配した。人にそのような迷惑を掛けたくないというのが妻の普段の考
えであった。
妻に今の状況を説明する前に，妻は，「私はもうここを出られないかな。」と寂しそうに言っ

た。この晩から，娘と倅の二人が一緒に泊ることになった。交代でどちらかが起きていること
にし，昼間は私が担当することにした。
● 病院の窓から懐かしい自宅の方の景色を見る
土曜日は長梅雨の中に台風が来襲するという飛んでもない天気だった。もう二度と外を観る

ことが出来ないと判断した娘は，看護師に頼んで，妻を stretcherに乗せて，家のほうが見え
る場所に運んでもらった。半時間ほど眺めて，病室へ帰った。例の杓子定規の看護師は，「今
日だけですよ。」と言った。明日がないから，頼んだのだ。患者の気持ちが分からない人だと
思った。
肝臓から出るビルビリンの影響か，皮膚が黄色になってきた。お小水も赤くなってしまい，

意識の程度が前日より大幅に低下していることが分かった。
● 人為的に痛みを発生させたか
昼の食事後に薬を飲むときに，例の杓子定規の看護師が，ちゃんと起き上がって飲めと，強

制的に妻の背中を持ち上げようとした。お腹にも水が溜っているのか，膨らんだ状態に力を加
えたので，とても痛がった。
その影響か，15時ごろから経口投与の鎮痛剤や他の薬剤の点滴では痛みを抑えられなくなっ

た。当直医は麻薬を投与する資格がなく，主治医のK医師は外勤でいないので，種々の痛み止
めと経口のmorphineで耐えさせた。
痛みが大嫌いな妻に辛い思いをさせたのは，「杓子定規の看護師の行動を常時そばで監視して

いなかった私が悪かった。」と妻に謝った。主治医のK医師は 20時ごろに外勤先の病院から戻
り，21時ごろようやく 1ml/hの割合での morphineの直接投与ができた。痛みはすぐに取れ，
下痢便を大量に出した。
● 意識の大幅低下
日曜日の朝には意識の程度がかなり低下した。Morphineの投与量は，緊急入院したときと

同じであるので，その影響ではない。お小水に血が混じるようになった。「仕事に行かなきゃ，
起こして。」と意識がふらつく。死への恐怖も訴えるようになった。
昼ごろから意識が落ちて，「痛い，恐い。」と叫ぶようになり，常時誰かが手を持っていたり，

顔を見ていないとだめになった。ときどき昏睡状態が出て，醒めた後はしばらく意識が戻った。
好物の果物ジュースを少し飲んだりしていたが，深夜の 2時頃になって，息が苦しくなり，酸
素吸入を付けた。
第 2月曜日の朝からときどき高熱が出て，ときどき言葉が出る程度になった。K医師による

と，「ビルビリンとアンモニアの影響で意識が低下している。Morphineを増量したので，ほと



んど眠っている。目はアンモニアの影響であまりよく見えていない。持っても 1週間です。」と
のことだった。
● 最後の食事と最後の言葉

11時過ぎに突然意識が戻り，「おはよう。」と言ったので静かに抱いてやると，にっこり笑っ
た。「何か食べる。」と訊くと首肯いたので，ヨーグルトを食べさせると，ぺろりと平らげて，
「おいしかった。」と言ったのが，最後の言葉であった。食にこだわった妻の人生を象徴するよ
うな言葉であった。
●ご臨終です
その後は妻は意識をなくし，深夜には 39度もの発熱をした。命日になった火曜日（8月 12日）

の朝から血糖値が急速に下がり，30程度になったので，糖分を点滴に加えていた。目は前日ま
での全開ではなく，瞳が半分閉じていた。瞳孔反応はまだかすかにあった。K医師は，「今日明
日の命です。」と伝えた。10時ごろ最後の清拭をしてもらった。点滴がうまく入らず，もれは
じめた。放射線科のいろいろな医師が試みるが，だめであった。この時点で呼吸を顎でするよ
うになり，もはや呼吸停止は時間の問題となった。
点滴は中止し，痛みだけは意識がなくても続くというので，morphineを皮下注射に変えた。

私は，徹夜組みの娘と倅に電話した。12時 30分ごろに呼吸が停止した。病院の staffが集まっ
て，意識の喚起を促したが呼吸は回復しなかった。心臓は，30分後に停止した。家族全員が集
まったのはまさにこのときだった。「ご臨終です。」という医師の宣言が響いた。
死因についての説明が，家族全員を前にして行われた。「肝臓の転移が予想外に早く大きく

なり，崩れだしてしまい，ビルビリンやアンモニアが脳に回って肝不全状態になった。脳のγ
knife治療は上手く行って，腫瘍はほとんど取れている。」われわれはK医師にいままでの治療
について感謝の意を述べた。
連続 3ヶ月間に及ぶわれわれ父子 3人による看病は，この時点で，妻の回復を見ることなく終

わった。ただ，「一所懸命に看病した。」という一種の満足感もあり，徒労だったとは思わない。
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